微信大全 阅读微信文章 南都周刊微信文章 使女的故事3:这部反乌托邦剧的所有情节,都曾真实地发生过

使女的故事3:这部反乌托邦剧的所有情节,都曾真实地发生过

点击上方“南都周刊”一键关注


为何一部缓慢又灰暗的美剧,能频频攀上神剧之巅?

文 | June 编辑 | 胡雯雯


“一切都不是瞬间改变的:就像躺在逐渐加热的浴缸里,你就是被煮死了自己也不会察觉。当然,报纸上不乏各种报道,水沟里或树林中的尸体,被大头棒连击致死、碎尸,或像从前常说的遭到奸污。但那些报道说的是别的女人,干这种事的男人也是别的男人。那些男人没有一个是我们认识的。报纸上的消息对于我们来说就像一场场梦,别人做的噩梦。”


玛格丽特阿特伍德


1984年的春天,柏林,加拿大女作家玛格丽特阿特伍德开始写下这些文字。那时,她正参与一个外国艺术家访问项目,在这个依然处于柏林墙和极权主义包围的城市中,居民们的幽闭恐惧心理深深感染了她,让她写出了《使女的故事》这部反乌托邦小说。


故事设定在人类的未来社会,由于生态恶化、辐射污染,人类生育率大大下降。极端宗教组织控制了自由之国,建立了新的国度,名为基列国。在该国中,还能生育的少量女性被征为“使女”,她们存在的唯一意义,便是为上层官员们传宗接代。



作为行走的子宫,使女们没有名字,没有自由,没有阅读和交谈的权利,甚至无法接触自己生的孩子。如果不愿意配合受孕仪式或不好好养胎,她们会被锁上镣铐,甚至被斩手,挖眼睛,将手拷在炉火上烧……


只要不影响受孕功能的刑罚,一样都不会少。而那些无法生育的妇女,则沦为女仆,甚至被放逐到辐射区劳作致死。



从基列国中侥幸逃出来的一位使女,通过磁带录音,向未来的后代叙述了这些故事。2017年,这部小说被拍成美剧,一面世便好评如潮,拿奖拿到手软;如今第三季开播至第5集,豆瓣评分已由第一季的8.8升至9.2,打破了今年是“神剧烂尾年”的诅咒。


有趣的是,观众对于此剧的接受度极其两极。有些人受不了它压抑低沉的气氛,只看一两集便心塞得无法再继续;而另一些人则对它那暗流涌动的情节深深着迷,每看一集便大呼过瘾。



的确,在美剧历史上,似乎还没有哪部大受好评的作品是这样一种风格:色调阴沉,节奏缓慢,情节压抑,女主角也貌不惊人。剧中个个角色都穿着朴素,表情僵硬,甚至连台词,都简单得能用贫乏来形容。全剧的色调基本是灰冷的,只有主角在回忆过去时,才有柔和的光线及温暖的色调。


但另一方面,它又有着让人着魔的魅力。使女的猩红袍子与基列国的灰暗色调形成了强烈冲突,情节涉及的每一个细节,那些让人难以置信,却又充满隐喻的设定,既让人感到绝望而无力,又在暗中催生着一股力量,一次次地冲破界限,努力找回人性的尊严和权利。



女主人公Offred本来和千千万万的都市白领一样,有着工作和家庭。但随着生态恶化日益严重,有毒物质开始入侵人们的身体,畸形婴儿比例日益升高。


“她们的身体从里到外都被污染了,肮脏得就像进了油的河滩,不管是滨鸟还是未出生的婴孩,都必死无疑。说不定连兀鹰吃了她们的尸骨都会因此毙命。要么就是她们会在夜里放出光来,就像老式的夜光表。”


一场骚乱突如其来,总统被枪杀,军队宣布进入紧急状态,政府消失了,宪法一夜之间被冻结。接着,所有女人被强制下岗回家,连银行卡也被冻结,财产被转移到男性家人那里。


“他们说这是暂时的。街头上甚至见不到丝毫暴乱迹象。人们晚上呆在家里,收看电视,寻找事态走向。甚至不知道该去对付谁。”



接着,报纸被停印,色情场所被关,所有性感时髦的衣服被烧毁,军队借着调查骚乱的名义,挨家挨户搜查个人资料。再接着,所有二婚和同居关系皆被宣布为通奸,女方以道德败坏为由被逮捕,没收已有的孩子,然后作为使女,被分配到上层官员家中。


而没有子女,不育或上年纪的未婚老处女,可以担任嬷嬷,负责管教使女们,也躲过了被送往辐射区的苦役。


玛格丽特阿特伍德曾在第一季中客串过一位嬷嬷


人们的物欲和娱乐被视为罪恶,所有人开始清心寡欲,服饰简朴,每天以宗教和生殖、环保为信仰。然而,这并不是一个完美的乌托邦,只要有不安份的苗头升起,就会迎来一次大清洗,每栋房子前飘荡着一两具尸体,街上也时不时有提着篮子的女仆突然被枪杀。


但反抗已经静悄悄地开始了,上至被袭击的主教夫妇,下至互相协助的使女们。她们不愿再充当生殖机器,而要恢复人的身份。在《使女的故事》第三季开头,Offred成功带着第二个女儿逃脱,但又将她委托给朋友,只身回到基列国,营救被强制送走的大女儿,掀起了新一轮的斗争。


原著作者阿特伍德曾说,如果要创造一个虚构的花园,她希望里面的蟾蜍都是真的。“切记,在这本书中我所用的所有细节都是曾经在历史上发生过的。换句话说,它不是科幻小说。”


比如,使女们的地位,和蓄奴制下的奴隶并无区别;清教徒社会、一夫多妻、集体处决、强制女性生育制、焚书、阿根廷将军偷窃幼童的行为……这些都是在历史上有迹可循的。



当年在西柏林写下这个故事的阿特伍德,曾想过如果美国变成极权国家,将会是何种情景。30多年后的今天,她的担忧似乎正在成为现实:


2019年5月底,美国阿拉巴马州通过了一项堪称史上最严苛的反堕胎法案——禁止几乎所有堕胎,即便是女性因为被强奸或乱伦导致怀孕,也不允许堕胎。一旦有医生违法执行堕胎手术,会面临最低10年、最高99年的刑期。而在阿拉巴马州,强奸犯一般会被判处10年以下的有期徒刑。


抗议该项法案的美国人民


美国喜剧大师乔治卡林,在多年前就曾经犀利揭穿过部分极端反堕胎人士的嘴脸


而在世界各地,保守势力似乎在逐渐抬头,性少数群体在艰难地维权。在她看来,美国好几个洲已经成了基列国,而那些著名的保守派女性,包括特朗普的女助理,与剧中帮助男性官员压迫女性的“夫人”并无二致。当这些“夫人”最终也成为极权下的牺牲品,开始后悔时,她们助推的女性歧视文化已经超出了自己的控制。


不过,剧情发展到第三季,已经超出了原著当年的故事线了。Offred如今的回归和斗争,将会如何进行,此剧口碑能否持续走高,暂时还是未知数。但据阿特伍德在推特上的透露,本书续集《Testaments》将于2019年9月出版上市。



续集将把时间设定在剧情发展的15年后,从三位女性的角度来讲述故事,“所有你们关于基列共和国的疑问,都促成了这本书。我的其他灵感则来源于我们生活的当代世界。”


到时,《使女的故事》这部剧是否能因为续作而再掀高潮,Offred是否还会作为女主角继续出现,我们还不得而知。但这部剧所带来的思考,依然可以用作者的这句话来诠释:


“视而不见并不等于毫不知晓,要做到前者,你得更加刻意。”



使女的故事 第三季

The Handmaid's Tale Season 3 (2019)

主演: 伊丽莎白·莫斯/ 伊冯娜·斯特拉霍夫斯基

语言: 英语

首播: 2019-06-05(美国)

集数: 13



来源|南都周刊


END


欢迎分享到朋友圈,如想取得授权请邮件:newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南,可以在后台回复「小南」试试看哦~


微信公众平台文章阅读

最值得关注的微信公众号 全部精选