微信大全 名人微信文章 槽边往事微信文章 第78天

第78天

点击上方“槽边往事”一键关注

从2015年12月28日发送第一张天空的图片以来,我已经连续发送了78天。


每天早上8:15闹钟响起,我有5分钟的时间拍摄,上传微信,再下载到本地相册,这样可以把图片的体积缩小五分之一。二次上传,然后发布。系统发送会造成几分钟的延迟,打开Safari,上传另外一张图片,设为自动回复。这样的话,一旦有人对第一张图片进行回复,Ta就能得到另外一张图片,心照不宣的小把戏。上传完毕,“叮咚”一声,微信提示第一张照片发送成功,时间是在08:20附近,一切刚刚好。


无论这一天是晴天或者雾霾,无论窗外是零下二十还是零上三十度,无论我自己是在北京、昆明或者西双版纳,闹钟在每天早上8:15响起,我从床上起身拍摄一张那个时刻的天空。东八区上午8点15分,在过去的78天里,我确信自己在那个时刻一定是清醒的。


“这么做有什么意义?”,每次“叮咚”一声之后,人们问得最多的一个问题。“为什么用图片来敷衍我?”,每次“叮咚”一声之后,人们指责最多的一个问题;“这张和昨天的照片有什么不同?”。每次“叮咚”一声之后,人们困惑最多的一个问题。有时候我看到这些问题,一个人默默发笑;有时候我看到这些问题,毫不犹豫地直接拉黑。但我没有回答其中的任何一个人,为什么要那么做,照片算不算认真严肃的作品,以及每一天和每一天的天空是否相同。


我本来打算从2015年8月1日开始每天拍摄一张天空,因为这几年下来,每年的8月都会带来生命中的许多变数。但是,在这么残酷的一个月份里,我没有足够的心念和体能去做这件事情。觉得整个八月大雪纷飞,酷寒无比,自己像一只熊一样蜷缩在混凝土洞穴中冬眠。除了拉起窗帘,关了灯,坐在黑暗里,我什么都不想做。一直拖到12月28日,第四个七天完毕,我一夜未眠,推开窗子拍了一张天空。不是为了谁,也不为了纪念,更不是为了回忆,那一刻我就想拍摄天空。


推开窗子,在北风里我感觉到自己是周围唯一温暖的东西。之前,我还以为自己很凉呢。


不知道你喜不喜欢喝鸡尾酒?我一丁点都不喜欢。但是我在所有喝鸡尾酒的场合都会点一杯螺丝起子(Screw Driver),里面的青柠非常酸涩,喝上一小口脑袋都会“嗡”一下。每次点酒的时候,我都会忘记了上次喝螺丝起子的痛苦,只会想起那种强烈的酸涩口感。这种口感是如此强烈,以至于我每次想不到其他的鸡尾酒名字。就像是一次验证:螺丝起子和上一次同样难喝,那么这个世界就并没有任何变化。有次在瑜舍的酒吧,酒保错把芒果汁给调了进去,味道好了很多,但我并不想喝。因为难喝,才值得大口大口吞咽。沿着那条漫长的下滑道,一路滑降到底。


可以成为习惯的东西并不是因为其中能感受到幸福,能让人感觉到幸福的东西最容易戒除。譬如我并没有咖啡瘾,当我开始品味出咖啡的美好时,我迅速地戒掉了它。因为想要在一天里保有这种美好的感受,我就不得不喝下致死量的咖。那么,倒不如喝茶。茶叶并没有那么强烈的幸福感,但可以拿一杯喝一天,一直到最后都还有微茫的香味。而且,它让我的手有事可做---每次伸手出去,期待是不变的常数,满足感一直在递减,然而我已经习惯了这条下降曲线。


拍摄天空,连续拍摄天空并没有想象中那么困难。哪怕涉及到早起、严冬或者旅行一类的事情。它可以轻易地变成一种生活习惯,一个月之后即便闹钟不响,我也会在8点左右醒来。从来没有一天在拍摄时有任何心情,大多数日子,大多数的天空都同样平庸,而那些特别的日子并不在计划之中。人们会记得特别的天空,特别的云霞,默认其余所有的日子都跟这一天同样独特。这不是真的,能够被清晰分辨出来的一天,建立在无数个面目模糊的日子之上。而喜欢寻求意义或者心灵慰籍的人,很难熬过连续的几个普通日子。


当一个人不再谋求比喻的时候,他就无限接近于某种真实。成年人很少念忆过去,很少思维未来,多的是默默承受现在。我所做的,不过是不带任何情绪地记录和呈现某个现在。漫漫人生,可堪陪伴到底的,大概也只有习惯。


题图摄影:Joanna Kosinska

图片授权基于:CC0协议



槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

请你相信我:

我所说的每一句话,

都是错的

禅定时刻


摄影:Davide Ragusa

图片授权基于:CC0协议



微信公众平台文章阅读

最值得关注的微信公众号 全部精选