微信大全 生活微信文章 外滩TheBund微信文章 20年了,它还是8090后的青春梦工厂

20年了,它还是8090后的青春梦工厂

点击上方“外滩TheBund”一键关注

谁也不可能成为下一个韩寒、郭敬明

但在80、90后心目中,

这里是文学少年少女们的梦工厂


新概念作文大赛工作组委会、《萌芽》杂志社就在里面


三年前一个临近春节的清晨,我独自坐高铁来到上海,参加新概念作文大赛的复赛。


考场在上海市一所中学内。我迟到了,错过了新闻里报导的“人山人海”,校门口只有十几个家长在寒风中等待。


冲进考场,桌上已经放好了试卷,我打开一看,命题文章:《自拍》。


作为大学生,我真的很久很久没写过命题作文了。


说不想拿奖是绝世大骗子,但我的答题卷被画的乱七八糟,事先没做准备,也没打草稿,写着写着又想改动顺序,只能标上不同的箭头。


第二天下午,分不清东南西北的我艰难地找到了青松城酒店,历年新概念大赛都于此颁奖,那些名字出现在新闻里的大作家就在这里审阅复赛稿件。


肯定会让你们失望的是,比赛结果公布得很潦草。两三张A4纸贴在架子上被搬出来,无数人涌了上去。我站在人群之外,觉得这些人很无聊:又不是抢在前头就能拿一等奖。


这一届新概念有8万多人参赛,最后能拿奖的只有200人。


等人群慢慢散开,我上前找自己的名字,C组人不多,我从二等奖开始找,视线移到一等奖那张纸上,我看到了自己。


我没有很激动,但走开的时候有点同手同脚。


我抱着可以和评委握手的心态迈进宴会厅,只看见有工作人员在指挥,“一等奖排一列、二等奖排一列,拿到奖就可以回去了。”整个过程不到三分钟就结束了。


我抱着一本奖状和一个让人嫌沉的水晶奖杯踏上了回程的列车。我妈开心地拍照发朋友圈,我觉得有点羞耻。


我当然也发了朋友圈,只不过没拍水晶杯。


但这样的感受只有一次,哪怕以后再拿奖,也不会有这样的心情了。


走出考场的时候,好像没有任何感觉。但一步一步下楼、越走越远,走在塑胶跑道上,走出校门,看到有端着摄像机的记者像抓小鸡一样抓中学生大小的选手进行采访。我这个大龄选手突然一瞬间觉得,有一些很重要的事情被我错过了。我青春里所有汹涌澎拜的故事都停在了这里,停在了我这一辈子应该不会来第二次的小巷之中。



拿奖之后,99.99%的人都会面对这样的提问,“你是不是要当作家了?”


不开玩笑,我小时候也想当作家,但在这个时候,我也非常清楚地明白,拿了新概念并不意味着就可以当作家,成为韩寒、郭敬明更是没有可能,你看我现在就在给外滩打工。


但所有拿过奖却在卖房子、卖保险的文学老青年不要失望。《萌芽》的编辑对我说,从郝景芳得新概念到凭《北京折叠》得雨果奖,经过了十多年的时间。


机会,从来是人人平等。


01

无法磨灭的青春记忆

新概念作文大赛始于1998年,当时的《萌芽》主编赵长天(被称为“新概念之父”)试图在学校的语文作文之外,开辟一条文学的作文之路。


赵长天已经过世,但办公室仍保持原样


这个比赛真正被人熟知,是因为郭敬明和韩寒的异军突起。


此后的十来年时间里,这两个人搅乱了一整个文学市场,可以说哪里有韩寒的粉丝,哪里就有郭敬明的粉丝和他对杠。


直到2008年,在新概念十周年的新书发布会上,被封为“上海绝恋” CP的两人才第一次见面。那场新闻发布会上,《萌芽》杂志社邀请了韩寒、郭敬明、张悦然三人进行对谈。


谈了什么已不可考,但从留下的记录而言,韩寒的嘴皮子功夫是比不过郭敬明的,当然,韩寒的粉丝认为是自家偶像懒得和郭说话。


新概念十周年庆典


但也只有韩寒、郭敬明,此后新概念再没出现过这样的大“IP”。


今年年初,韩寒在电影《飞驰人生》的片尾感谢了《萌芽》,但现在《萌芽》和新概念的活动,已不会邀请韩寒和郭敬明,“一个作家是很反感别人总叫他青春文学作家的。”《萌芽》的编辑徐敏霞说道。


严格意义上来说,这两个人都已经转战影视界,但他们仍不可避免地被放在一起比较。他们的人生从新概念开始,就一直在相同领域“打架”。


现在的孩子不看韩寒郭敬明了,在看什么呢?


也许还在看《萌芽》。只不过上面的作者已经换了好几批,我在编辑室随手拿起一本今年的杂志,已经没有我熟悉的名字。


来自豆瓣网友的评价


巅峰时期的《萌芽》,曾创下月销40到50万册的纪录, 如今徐敏霞笑着挥手说,“没可能了。”


低头的不是新概念和《萌芽》。青春文学红了二十年,不可避免地走了下坡路。


曾是《萌芽》同类杂志中最大竞争对手的《最小说》,由郭敬明在2006年创立,销量号称每月55万册,最高达到70万册。


在2017年,《最小说》停刊了。


郭敬明旗下杂志均已停刊


《萌芽》和新概念一直处于双生的状态,也许这是杂志能存活的一大原因。今天,《萌芽》的月平均销量是十万左右。


这个数字很不简单。


我也曾为《萌芽》贡献了几百册的销量吧。现在回忆起来,当年看“青春小说”的自己幼稚非常,但这也是有且仅有这一次的青春了,而青春是无价的。


02

培养下一个韩寒郭敬明不是目标

四月份的时候,《萌芽》杂志社的编辑吕正、徐敏霞(第一届新概念作文大赛一等奖获得者)邀请了从新概念走出的作家王若虚(第六届新概念作文大赛二等奖)李田第十二届全国新概念作文大赛一等奖)举办一场二十年文集的读者见面会。


《新概念作文大赛20年精选》


王若虚和李田恰恰能代表参加“新概念”的两种人——不想当作家和想当作家。


王若虚是那个不想当作家的人,阴错阳差之下,他当上了中国作家协会的专业作家,拿国家工资的那种。


而从小想当作家的李田,现在成了偶像剧编剧。我在这里就不说出名字了,以免大家像王若虚一样批评他“为了钱出卖灵魂”。


但这是没有办法的事。现在《萌芽》的稿费约为千字200元,《收获》最多可开到1字1元。普通作家无法靠微薄的稿费维持生计。


王若虚(左)


王若虚小说作品《马贼》、《尾巴》,豆瓣评分均过8分


名气比不上韩、郭,但他们仍然在坚持写作。更多从新概念出来的人,和王若虚一样,没有放弃文学这条路。


编辑吕正说新概念的目标从来不是培养韩寒、郭敬明,“新概念要把自己的作者从《萌芽》送到‘楼上’去。”


《萌芽》楼上就是《收获》的办公室,也是金宇澄的办公地。


《萌芽》杂志社



《萌芽》杂志社的走廊

编辑办公室


这不是空想。


同样从新概念起家的张怡微现在是复旦大学创意写作专业的讲师,拿了台北文学奖散文首奖等奖项;

张悦创办了《鲤》书系,凭作品《大乔小乔》获汪曾祺华语小说奖,现在是中国人民大学的讲师;

周嘉宁作为第二届的一等奖,被复旦大学中文系提前录取,现在是《鲤》的文字总监;

颜歌在2010年获巴金文学奖,作品多见于《收获》和《人民文学》,还被翻译成多种语言远销海外;

郝景芳在2016年获雨果奖,是第二位得到该国际权威奖项认可的中国作家。


张悦然(左)、郝景芳(右)


还会出现下一个韩寒、郭敬明吗?


王若虚觉得这是很有可能的,“风水轮流转。”


就像谁也猜不到郝景芳会在十多年后拿到雨果奖。


2002年,郝景芳获新概念一等奖的时候,她的文章被读者拿到贴吧上讨论,“这个人写的什么东西?”


王若虚和李田当年都把郝景芳的文章跳过去了,因为“不知道她在写什么。”


郝景芳


2016年,郝景芳的《北京折叠》拿奖了,王若虚才重新把她的文章拿出来看。


谁都无法复制韩寒、郭敬明的轨迹,也不想复制。新概念之后的路,要自己走。



03

永远年轻,永远热泪盈眶


2018年,大赛组委会收到了来自全国各地的9万份参赛稿,打破了历年记录。

有一年韩寒来办公室参观,被堆积的文稿吓了一跳。这里不光是露台被用来堆稿子,走廊上也座无虚席。



二十年前,还是在这个办公室,只有四千多份稿子等着被评判。


每一年的数据都在显示书籍销量的下滑,但也许根本不用担心文学没落。一代人灰了心,还有下一代的人站起来,接过笔继续写下去。


韩寒、郭敬明曾代表80后的叛逆青年,新的95后、00后也需要属于他们这个时代有梦想激情,又笔耕不辍的年轻偶像。


“新概念”就是这样一个造星平台,它在守株待兔。说不准哪一天又走出一个卖座写手,也说不准哪一天走出一个茅盾文学奖作家,更说不准有多少孩子在截稿日的前几天辗转反侧。


这一切不过从一篇不到5000字的文章开始。三年前在校门口邮寄出初赛文章的我,根本想不到能拿奖。


你也可以。


只要还没超过30岁,你就还有机会搭上这辆名为新概念的时光机,在成为中年人之前,重返一次18岁。


文 /siri110

部分图片来自网络

感谢《萌芽》杂志社对本文提供的帮助

以上内容来自「外滩TheBund」(微信号:the-bund)

已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。

欢迎分享,留言交流。转载请注明出处。





外滩Thebund 和旗下"外滩设计酒店"开始招聘了,期待有才华的你一起加入!


摄影 1位


审美品位好,擅长生活方式的图片视觉拍摄,喜欢视频者更佳


酒店编辑 2位


品味好,热爱酒店,喜欢旅行体验,能拍好图,会写好文的酒店控优先


设计酒店副总监 1位


酒店、旅行内容媒体3年以上经验,能把控高品位的内容出品,有大型线下活动经验者优先


简历请发至:HRbund@bundpic.com




十六铺生活家爱买好物

(点击图片查看)




合作推广

微信:thebundwx

邮箱:withus@bundpic.com

电话:021-52993166

手机:15221044797




- THE END-

长按下图二维码关注"外滩TheBund(the-bund)"

微信公众平台文章阅读

最值得关注的微信公众号 全部精选